একদিকে সংসার চালানোর টাকা জোগাড় করা, অন্যদিকে নিজের স্বপ্ন বাস্তবায়নের তীব্র আকাঙ্ক্ষা। ছোট্ট একটা ক্যারেক্টারের জন্য ছুটছি আমি। দেখা করলাম মণি বোসের সঙ্গে। এহতেশাম, মোস্তাফিজ, সুভাষ দত্ত, সৈয়দ আওয়ালসহ অনেকের সঙ্গে। কেউ পাত্তা দিলেন না। যখন আমি সহকারী পরিচালক হিসেবে কাজ করছিলাম তখন বেশ কিছু পরিচালকের ছবিতে ছোট ছোট কিছু চরিত্রে অভিনয় করেছি। ১৯৬৫ সালে […]

“লাল পাহাড়ির দেশে যা” এই গানটি নিয়ে দেখলাম অনেক দ্বিমত। কেউ বলছে এইটা অর্নবের গান। কেউ বলছে ভূমি’র। আবার কেউ বলছে লোকগীতি। দ্বিধা ভাঙবার এবং সত্য কিছু তথ্য জানাবার উদ্যেশ্যে লিখলাম। একটি কবিতার গান হয়ে ওঠা এবং অজস্র গানপ্রেমী মানুষের মন জয় করার কিছু ঘটনা।   “একটি গাছ। নাম তার মহুয়া। ইংরেজীতে Madhuka Latifolia-যা বাংলা, […]

মহীনের ঘোড়াগুলি আমার প্রিয় একটি ব্যান্ড। তাঁদের গানের কথা, সুর, গায়কী -সবই ভালো লাগে। তাঁদের নিয়ে লিখতে গিয়ে শুরু করি খাপছাড়া ভাবে। প্রথমে তাঁদের নিজস্ব অ্যালবাম(সত্তরের দশকের) নিয়ে কিছু লিখলাম (আমার আগের পোস্ট দ্রষ্টব্য)। আজ লিখব মহীনের ঘোড়াদের নিয়ে। আর ব্যান্ডের ইতিহাস, খুঁটিনাটি তথ্য-এইসব নিয়ে লিখব আরেকদিন। আরেকদিন হয়তোবা লিখব তাঁদের “আবার বছর কুড়ি” পর […]

“প্রতিটি রাস্তায়, প্রতিটি জানালায় হাসিমুখ হাসিমুখে আনন্দধারা তুমি চেয়ে আছো তাই, আমি পথে হেঁটে যাই হেঁটে হেঁটে বহুদুর বহুদুর যেতে চাই” সেই মায়াভরা কন্ঠ কি আর শোনা যাবে ‘শিরোনামহীন’ এর সঙ্গে?     ১৯৯৬ সালের কথা। ইচ্ছে ছিল মনের সব সুর ভাসিয়ে দেওয়ার। সঙ্গী ছিল একটি অ্যাকুস্টিক গিটার। কীভাবে যেন তাঁর খোঁজ পেয়ে যায় আরো […]

বাংলাদেশের বাতাসে তাঁর সুর ভেসে বেড়ায়, বিষন্ন আকাশেও তিনি আছেন ভিষণভাবে, নিরন্নের, অন্ন ও পানীয়ের অধিকারও তিনি বুক টানটান করে দাঁড়িয়ে থাকতেন। মানুষের পাঁজরের ইতিহাস তাঁকে ভাবাতো। ভাবাতো রাষ্ট্রের হেফাজতে থাকা ধর্ষিতা ইয়াসমিন,তাকে ভাবাতো হবিগঞ্জের মাটি কাটার শ্রমিকেরা,তাকে ভাবাতো গাড়িতে গুম করে নিয়ে যাওয়া তিনশ’টি লাশ। স্বাধীন বাংলাদেশে স্বপ্নের কথা বলায় উদ্ধত রাইফেল আর উদ্ধত […]